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‘JE  

MOET 
WEL 

WILLEN
Lucinda Douglas (47), moeder van drie kinderen,
 groeide op in Zuid-Afrika tijdens de apartheid.  

Onderdrukking, geweld en seksueel misbruik  
kregen haar niet klein: “Mijn moeder zei altijd: 

‘Lucinda, jij kunt alles worden wat je wilt.’  
Of ze het zelf echt geloofde, weet ik niet.  

Maar zij plantte wel een zaadje.”
door Marije Veerman | fotografie Mariel Kolmschot

REAL LIFE
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“Een van de eerste herinneringen uit mijn jeugd 
gaat terug naar toen ik 5 jaar oud was. Ik ging met 
mijn moeder naar de huisarts en zag dat er twee 
ingangen waren in het gebouw. Stiekem loerde  
ik naar binnen bij de ingang die mijn moeder 
voorbijliep en ik zag een wachtkamer met mooie 
stoelen, keurig geverfde muren en planten in de 
hoeken. De ingang die wij namen, leidde naar een 
wachtkamer die stonk, met kapotte stoelen, scheuren 
in de vloer en bekladde muren. Later begreep ik  
dat de blanke mensen in de andere wachtkamer  
ook eerder werden geholpen dan wij. Toch stelde  
ik geen vragen. Toen nog niet. Het was gewoon  
een gegeven waarmee ik opgroeide: er zijn mensen 
die een betere behandeling krijgen dan wij. 

Tijdens het apartheidsregime waren er wijken 
voor blanke mensen, wijken voor zwarte mensen  
en wijken voor kleurlingen. Wij behoorden tot de 
laatste groep. Niet blank en niet zwart. Je vertonen 
in een wijk waar je niet thuishoorde, deed je niet.  
De hiërarchie was duidelijk. Als blank mens was je 
het beste af. Dan volgden wij, en dan de zwarte 
mensen. De blanke wijken lagen er prachtig bij, 
maar onze wijk werd slecht onderhouden. De huizen 
stonden in vervuild zand, met ringwormen die onder 
de huid van je benen gingen zitten. En er zaten 
grote spinnen en slangen in het verwilderde groen; 
not my thing, I can tell you. 

Ik was het zesde meisje in een gezin van zeven 
kinderen. Er was eten en we hadden een dak boven 
ons hoofd, maar we hadden het niet breed. Mijn 
moeder naaide onze jurken zelf. Of ik zo’n jurk nou 
leuk vond of niet, ik trok hem aan en droeg hem net 
zo lang totdat hij me niet meer paste. Het eerste 
gekochte artikel dat ik kreeg, was een spijkerrok, 

toen ik 8 jaar oud was. ‘Is die echt voor mij?’  
Ik kon het niet geloven. Het was een van mijn 
geluksmomenten en ik heb hem gedragen tot  
mijn 12de. Mijn vader was voorman bij een bedrijf 
dat houten kozijnen maakte. Een hogere functie  
kon je er als kleurling niet krijgen. Zijn hele leven 
heeft hij er gewerkt en zich voor 100% ingezet.  
Maar toen hij met pensioen ging, werd hem verteld: 
‘Jouw opvolger is een blanke man, zonder ervaring. 
En hij krijgt het dubbele van jouw salaris.’ Mijn vader 
zweeg. Hij was te trots om er iets van te zeggen. 

Totdat de apartheid in 1948 werd ingevoerd, 
was Zuid-Afrika een vrij land en mijn vader 
woonde met mijn opa en oma in een mooi huis.  
Op een avond stond de politie voor de deur met 
een bevelschrift. ‘Jullie zijn hier niet meer welkom. 
Wegwezen.’ Wat ze konden dragen, mochten ze 
meenemen, de rest moesten ze achterlaten. Ze 
kregen een briefje mee met de locatie van een stuk 
grond – ergens in the middle of nowhere – waarop 
ze met andere verdreven buurtgenoten een nieuw 
bestaan konden opbouwen. Met zo goed als niets. 
Dat werd de kleurlingenwijk waarin ik opgroeide. 
Mijn vader vertelde het verhaal altijd als een feitelijke 
gebeurtenis. Zonder emotie. Maar het moet enorme 
impact hebben gehad. Mensen voelden zich 
machteloos en vernederd en dat uitte zich in 
frustratie. Ook bij mijn vader. Wat was anders de 
reden dat hij ons dagelijks uitschold en mishandelde? 
Er ontstond een morele verloedering en ik groeide 

‘ DE EERSTE KEER DAT 
IEMAND ZICH AAN MIJ 
VERGREEP, WAS IK  
6 JAAR OUD. ALS 
BELONING KREEG IK  
1 CENT. OM EEN IJSJE 
MEE TE KOPEN’
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op in een cultuur van geweld, huisinbraken – we 
hadden vier honden ter bescherming –, drank- en 
drugsmisbruik, incest en verkrachtingen. De eerste 
keer dat iemand zich aan mij vergreep, was ik 6 jaar 
oud. Als beloning kreeg ik 1 cent. Om een ijsje mee 
te kopen. Ik had geen idee wat er gebeurde en 
dacht dat het erbij hoorde. Net zoals mijn zussen  
en al die andere meisjes in mijn wijk die hetzelfde 
ontelbare keren meemaakten. Het was geen leven, 
maar overleven. Waarom greep niemand in?  
Ik begrijp dat nog altijd niet. Als je het zelf zo 
ellendig hebt, waarom moet je anderen dan pijn 
doen? Gelukkig zijn er ook mooie herinneringen. 
Zuid-Afrika is een schitterend land. Mooi weer, veel 
ruimte en een prachtig landschap. Op goede dagen 
ging ik op het strand zitten en dan genoot ik van 
mijn omgeving. Mijn moeder zei altijd: ‘Lucinda,  
jij kunt alles worden wat je wilt in het leven.’ Of  
ze het zelf echt geloofde, weet ik niet. Maar zij 
plantte wel een zaadje dat in mij groeide en mij 
bracht waar ik nu ben.

Uiteindelijk werd de onderdrukking en de ellende 
de mensen te veel en vanuit de universiteiten 
organiseerden zich politieke bewegingen die in 
opstand kwamen tegen het apartheidsregime. In 
1986 – ik was 16 – ontstonden er rellen. Studenten 
gingen met duizenden de straat op en schreeuwden 
leuzen. In een poging het tumult neer te slaan, sloot 
de overheid de universiteiten en daardoor brak er 
nog meer onrust uit. Gevaar was overal en ik durfde 
de straat niet meer op. Gepantserde legervoertuigen 
patrouilleerden in konvooi door onze straten. Van 
die grote, beigekleurige wagens, ik zie ze nog zo 
voor me. Mijn buurjongen, die het waagde om het 
konvooi met stenen te bekogelen, werd zonder 
waarschuwing doodgeschoten. Het was complete 
chaos. Omdat de scholen waren gesloten, ging ik 
stiekem naar school in de weekenden – leraren 
gaven ons in het geheim les. Op doordeweekse 
dagen deed ik aan zelfstudie. In het laatste jaar, 
waarin ik mijn studie wilde afronden, zei mijn 

professor: ‘Lucinda, als jij je diploma wilt halen,  
weet je wat je te doen staat.’ En daar was het weer, 
voor de zoveelste keer: machtsmisbruik en seks.  
Ik was het zó zat. Laat maar, dacht ik. Ik hoef dat 
diploma niet. Ik red me wel.

Mijn zus trouwde met een Fransman en vertrok 
naar Frankrijk. Niet lang daarna besloot ik haar 
achterna te reizen. Via een buurmeisje van mijn zus 
hoorde ik over een Nederlands gezin dat een 
au-pair zocht. En zo kwam ik in Utrecht terecht.  
Ik was 21. Mijn kennismaking met Nederland was er 
een van voortdurende verbazing. De vrijheid die ik 
had om gewoon op een fiets te stappen en overal 
naartoe te kunnen gaan. De luxe om op een terrasje 
te zitten, zonder aangevallen of beroofd te worden. 
Mannen die een serieus gesprek met mij voerden en 
mij vroegen naar mijn interesses, zonder dat ze daar 
iets voor terug wilden. Het was allemaal nieuw voor 
me. Kinderbijslag! Ook zoiets. Gratis geld! Ik kon 
het niet bevatten. In Zuid-Afrika bestond geen 
sociale zekerheid. Je moest voor jezelf zorgen.  
Deed je dat niet, dan belandde je op straat in een 
kartonnen doos. Al snel merkte ik dat mijn huids-
kleur in Nederland geen rol speelde en dat ik hier 
kon zijn wie ik wilde zijn. Een mooie conclusie.  
Maar ik had nog wel wat geestelijke bagage uit mijn 
verleden van me af te schudden. Tijdens het uitgaan 
ontmoette ik een Nederlandse man. We trouwden 
en ik was 24 toen Charmaine werd geboren. Maar 
liefdevol zorgen had ik nooit geleerd en toen ze  
2 jaar oud was, wilde ik haar slaan. Dat was een 
netvliesmoment. Ik schrok van mezelf en dacht: die 
kant wil ik niet op. Dan word ik net zoals de mensen 
die ik achterliet. Ik sprak mezelf toe: ik ben hier in 

‘ EEN NETVLIESMOMENT 
WAS TOEN IK MIJN 
DOCHTER VAN 2 WILDE 
SLAAN. IK SCHROK EN 
DACHT: DAN WORD IK  
NET ZOALS DE MENSEN 
DIE IK ACHTERLIET’
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Nederland, ik krijg hier alle kansen om iets van mijn 
leven te maken. En dat ga ik doen! Als eerste stap 
besloot ik de taal te gaan leren. Met de Jip en 
Janneke-boekjes van Charmaine leerde ik de 
woorden en ik werd steeds leergieriger. Ik stelde me 
positief op en merkte dat als ik me niet klein maakte, 
mensen voorbij mijn achtergrond keken. Dan zagen 
ze mij. Mijn zoon Shawn werd geboren, maar mijn 
huwelijk hield geen stand en een scheiding volgde. 
Omdat ik hard had gewerkt aan mijn ontwikkeling, 
had ik inmiddels een goede baan als account-
manager en kon ik de zorg voor Charmaine en 
Shawn delen met buitenlandse au-pairs. Mijn werk 
gaf mij zelfvertrouwen. Op mijn 30ste zat ik in de  
zon in mijn achtertuin met een glas champagne en 
dacht: wow!

Het idee om anderen te gaan helpen, ontstond 
op mijn werk. Ik dreigde gepasseerd te worden 
voor een functie waarvoor ik heel geschikt was en 
besloot ervoor te vechten. Ik stapte naar mijn 
leidinggevende en zei: ‘Dit is mijn baan. Ik ben 
steengoed in wat ik doe en ik kan dit!’ Hij keek mij 
bewonderend aan en zei: ‘Gefeliciteerd met je 
baan.’ Zo werkt het dus, dacht ik. Dat nieuwe  
inzicht wilde ik ook overbrengen op collega’s.  
Een magazijnmedewerker die zich altijd in elkaar 
gedoken opstelde, leerde ik stapje voor stapje hoe 
hij zich kon laten zien. Na een paar jaar was hij hoofd 
magazijn. Daarna dacht ik: ik begin voor mezelf.  
Op mijn 39ste had ik mijn eigen coachingpraktijk en 
werd ik internationaal empowerment-spreekster. 

Sindsdien coach ik vrouwen over hoe je de top van 
je kunnen kunt bereiken en onlangs kwam mijn boek 
Yes you can woman! uit. Met mijn boek hoop ik zo 
veel mogelijk vrouwen te inspireren om een succes 
van hun leven te maken. Charmaine is nu 24, Shawn 
19 en uit het huwelijk met mijn tweede en huidige 
man Richard werd Sky geboren. Zij is nu 11. Alle drie 
heb ik ze dezelfde inzichten meegegeven. Jouw 
gedrag bepaalt hoe anderen naar je kijken. Nooit 
opkijken naar een ander. Dop je eigen boontjes. 
Wees waardig. Alle drie zijn ze zelfredzaam en 
durven ze hun eigen beslissingen te nemen. 
Charmaine heeft haar opleiding afgerond en is naar 
Amerika gegaan om daar te werken. Shawn is nog 
zoekende naar wat hij wil. En Sky wil kapster worden. 
Geweldig! Be who you want to be. Charmaine zei 
laatst tegen mij: ‘Ik lijk op jou, jij hebt mij zo veel 
meegegeven.’ Dat is het mooiste compliment dat  
ik me kan bedenken. De negatieve gebeurtenissen 
uit mijn leven heb ik kunnen ombuigen naar iets 
positiefs. Ik geloof tot in mijn tenen dat je kunt 
veranderen als je dat wilt. Maar je moet wel willen. 
Bereid zijn om te knokken. Laten zien wat je te 
bieden hebt. Ik ben daar het bewijs van. Ik heb een 
heleboel ellende meegemaakt, maar ik ben niet 
rancuneus. Shit happens, maar de vraag is: hoe ga 
 je ermee om?” m 

‘IK BESLOOT: IK GA 
IETS VAN MIJN LEVEN

MAKEN! ALS EERSTE 
GA IK NEDERLANDS 

LEREN. MET DE JIP-EN-
JANNEKE-BOEKJES VAN

CHARMAINE LEERDE 
IK DE WOORDEN’

5 INZICHTEN VAN LUCINDA
•  Blijf niet hangen in frustratie of boos-

heid. Elke dag heeft een nieuw begin.
•  Stop met het verspillen van energie  

aan wat jij denkt dat anderen van jou 
denken. Mensen vinden altijd wel 
ergens iets van.

•  Breek met mensen die jou gebruiken 
ter meerdere eer en glorie van zichzelf. 
Ze houden je tegen.

• Durf te falen. Je zult er veel van leren.  
•  Omhels je beren op de weg. Ontwijk  

ze niet, maar stap op ze af en ze  
zullen vluchten.


